Мой дедуля дорогой,
Дедушка, праздник сегодня у нас: ты для семьи как причал, всё меняется, всё в движении, а ты на своём, где начал. Ты помнишь такие года, которые мы не видали. И если расскажешь когда — мы слушаем, как на вокзале. Желаю тебе не болеть, ходить потихоньку по саду. И чтобы хотелось успеть ещё посадить то, что надо.
Дед, поздравляю! Ты крепкий, хотя говоришь, что сдал. Но руки твои не мелки, и глаз до сих пор не устал. Ты нас научил работать, не трогать чужое, молчать. И если случалась забота — сначала подумать, потом отвечать. Держись, как учил нас когда-то: спокойно, и прямо, и в срок. И пусть у тебя не бывает причины себя жалеть.
С днём рождения, дедушка милый! Сколько в доме твоём тишины, сколько в нём инструментов и силы, и рассказов, что нам так нужны. Ты умеешь чинить что угодно, и не только железо и дверь. Ты умел нас собрать воедино, и умеешь, похоже, теперь. Будь здоров, не спеши никуда, не таскай тяжелее ведра. Мы приедем в ближайшие дни, и возьмём на себя все дела.
Дедуля, сегодня твой праздник, и мы собираемся в путь. Пусть будет застолье и ясно, и хватит на всех чего-нибудь. Ты главный у нас исторически, хотя и не любишь шуметь. И нам до сих пор непривычно решать без тебя и уметь. Желаю здоровья и воли, спокойных и ровных ночей. И чтобы хватило застолий на внуков, а также детей.
Деду — здоровья, и это не фраза, а самое честное из пожеланий. Чтоб ноги ходили, и сердце ни разу не делало лишних и ранних стараний. Чтоб ты занимался своими делами: пилил, мастерил и копался в саду. И чтобы хватало на всё это сил, а мы помогали, когда позовут. Спасибо тебе за надёжность и твёрдость, за то, что умеешь молчать и терпеть. Ты наша семейная тихая гордость, и нам до тебя ещё жить и взрослеть.
Дед, с днём рождения! Без лишних слов, ты их никогда и не жаловал. Просто живи ещё много годов и нас не ругай, если мало звонили. Мы помним, как ты нас возил на реку, как строил шалаш и учил держать нож. И это осталось в любом из нас, хотя ни один не признается в том. Желаю тебе тишины и покоя, и крепкого сна, и хороших вестей. А мы приезжаем. Не морщись, не спорь: мы просто соскучились, вот и всё.
Дедушка, твой день рождения — это целая наша история. Ты помнишь и голод, и стройки, и то, что теперь в аудитории учителя рассказывают детям. А ты это просто прожил. Поэтому самое ценное — что ты до сих пор не ослаб. Живи себе долго, пожалуйста, не спорь ни с врачом, ни с судьбой. И знай, что твоя непреклонность передалась и нам с тобой.
С праздником, дед! Поднимаем за крепкую спину твою. За то, что ты нас понимаешь, когда мы чего-то не говорим. За то, что в любое время у тебя открыта калитка. За то, что чужое бремя ты тащишь, не подавая вида. Желаем тебе отдыхать, сидеть у окна и не маяться. Мы будем почаще бывать, и это уже не пустые слова.