Папа, сегодня твой праздник, выпьем за крепкую нить.
Пап, с днём рождения! Ты самый сильный, самый надёжный человек в моей жизни. Спасибо за всё, чему ты меня научил. Желаю здоровья, спокойствия и пусть всё задуманное получается.
Папа, с днём твоего рожденья! Ты у нас немногословный, но под этим молчаньем всё держится ровно. Ты учил не сдаваться, не бросать на пути, просто встать утром рано и спокойно идти. Я желаю здоровья, тишины в голове, и чтоб дом был надёжным, как характер в тебе. Пусть будет работа по силам, а отдых — длиннее, чем был. И пусть у тебя не остынет тот самый мальчишеский пыл.
Отец, принимай поздравленья, сегодня твой день, твой черёд. Ты сделал нас крепче и строже, хотя говорил наперёд всего два коротеньких слова: «Работай» да «Так не пойдёт». И в этом была вся основа, и с этого всё и растёт. Желаю тебе не болеть, не спорить с давленьем и ветром, и чаще на нас посмотреть, как смотрят на собственный свет.
Папа, тебе уже столько лет, сколько ты сам не считаешь. Ты и сегодня встаёшь на рассвет, и до сих пор помогаешь. Мы научились чинить и терпеть всё, что в хозяйстве ломалось. Это твоя непростая наука, и никуда не девалась. Пусть тебе будет спокойно и прочно, как на твоей же стене. Живи себе долго, уверенно, точно, и приезжай чаще к нам, по весне.
С днём рождения, батя! Без пафосных слов: ты наша основа, наш главный засов. Ты редко хвалил нас, но если сказал, то это надёжней, чем целый вокзал чужих комплиментов. Желаю тебе здоровья и силы в любой из недель. Пусть дом твой стоит без ремонта, а если уж надо — чиним. Мы рядом, мы помним, мы помним, как ты нас когда-то учил. Живи себе долго и прямо, как сам приучал нас ходить. С днём рождения, папа.
Отцу в день рожденья желаю простого: чтоб не подводили мотор и спина, чтоб рядом всегда находилось живое и тихое слово, и чья-то рука. Ты много работал, почти не жалея, тащил на себе непростые года. Сегодня присядь, ничего не умея, и просто послушай, как ходит вода. Мы выросли крепкими, это заслуга твоих молчаливых и трудных побед. Живи себе долго, спокойно и туго завязанным узел семейных примет.
Папа, прими поздравления, сегодня особенный день. Ты наш проводник и терпение, наш самый спокойный ремень безопасности в жизненной спешке. Мы помним, как ты говорил: «Не ной, собирайся, поехали», и в этом хватало нам сил. Желаю здоровья и воли, возможности спать до восьми, и чтоб никакие застолья не стоили сердцу твоей тишины.
Пап, с днём рождения! Ты уж прости, я не умею красиво. Просто хочу, чтобы было в груди ровно, спокойно и сильно. Чтобы машина твоя не ломалась, чтобы работа была по плечу, чтобы с тобой ничего не случалось, я за тебя каждый день хлопочу. Ты для меня — это точка отсчёта, всё, что я умею, оттуда растёт. Будь ты здоров, а остальное — всё остальное к нам само придёт.